ЛЮБОВИ НИКОЛАЯ ГУМИЛЕВА

Начну с того, что достоверно установить личности всех женщин Гумилева едва ли возможно. Нередко Николай Степанович мог похвалиться в переписке с друзьями, что «овладел гречанкой», имя которой запамятовал. И таких безымянных любовей у Гумилева, как и в биографии любого активного мужчины, немало.

Часть литературоведов называет список из 21 (верифицированной!) женщины, но, например, Игорь Талалаевский в своей книге «Неистовый конквистадор» приводит имена 30 гумилевских любовей.

Другой вопрос, что уровень интимности далеко не всех отношений Гумилева установлен, и нередко исследователи в этом вопросе идут на поводу слухов и сплетен, которыми был наводнен Серебряный век.

Так что предлагаю пойти по наименее арифметическому пути и поговорить о самых интересных дамах, оставивших в биографии Гумилева наиболее яркий след.

По воспоминаниям Иоганнеса фон Гюнтера, хорошо знавшего поэта, Гумилев «почти постоянно был влюблен, пользовался большим успехом у женщин и девушек, хотя вовсе не был хорош собой».

Жена Ходасевича Нина Берберова высказалась о внешности Гумилева еще более жестко: «Он был некрасив, выразительно некрасив, я бы сказала, немного страшен своей непривлекательностью: длинные руки, дефект речи, надменный взгляд, причем один глаз все время отсутствовал, оставаясь в стороне».

Тем не менее, Гумилев пользовался огромным успехом у женщин, и ухаживания за очередной музой воспринимал как охоту на диковинного зверя. Исследователи творчества поэта до сих пор не всегда могут точно определить, кому было посвящено то или иное его стихотворение.

Самый известный пример — «Приглашение в путешествие», о котором Ирина Одоевцева (Ираида Гейнеке, жена Георгия Иванова) рассказывала следующее: «Гумилев иногда „из экономии“ даже посвящал свои мадригалы различным дамам. Всем, например, известно… что „Приглашение в путешествие“ посвящалось многим с измененной строфой, смотря по цвету волос воспеваемой»:

Порхать над царственною вашей

Тиарой золотых волос.

Или:

Порхать над темно-русой вашей

Прелестной шапочкой волос.

Были и «роскошные» шапки волос, и «атласно-гладкие» шапочки волос. В общем, довольно утилитарный подход.

МАРИЯ МАРКС

Принято считать, что первой и главной возлюбленной Гумилева была Анна Ахматова. Главной — скорее всего. Но точно не первой.

В Тифлисе, где Николай Гумилев и его семья провели больше двух лет, 17-летний поэт был увлечен юной гимназисткой Марией Маркс и написал в ее альбом 14 стихотворений:

Во мраке безрадостном ночи,

Душевной больной пустоты

Мне светят лишь дивные очи

Ее неземной красоты.

АННА АХМАТОВА

Правда, это увлечение имело, скорее всего, исключительно платонический характер. Но в Ахматову Гумилев влюбился всерьез и надолго, а то, как он добивался своей первой супруги, заслуживает отдельного рассказа.

Анна Горенко (Ахматова) и Николай Гумилев познакомились, еще будучи гимназистами, в Царском Селе. Ей было 14, ему 17. Дочь статского советника Горенко была яркой и темпераментной девушкой. Она обожала французскую поэзию и с чувством читала вслух «Цветы зла» Шарля Бодлера.

Но к Гумилеву Ахматова изначально испытывала лишь дружескую симпатию. Как бы сказали наши современники — френдзонила. Влюблена же была юная Анна, как и положено гимназистке, в своего преподавателя. Но все изменилось, когда Николай уехал учиться в Сорбонну.

Ахматова отправила ему письмо, где рассказала, что «издали ловит звук его шагов», а «подругой ее стала бессонница». Юная поэтесса вскоре пожалела об этом. Николай тут же примчался в Крым, где на тот момент проживала семья статского советника Андрея Горенко.

Гуляя вдоль моря, Гумилев пылко признавался Анне в любви. Именно в Крыму последовало второе предложение руки и сердца. Но тут в дело вмешалось само провидение. Во время прогулки пара наткнулась на трупы мертвых дельфинов, выброшенных на берег волной.

Похожая история как-то случилась и с автором этих строк. Как-то в школе я повел одноклассницу встречать закат на берегу Стодольского озера в Клинцах. Конечно, мысли мои были куда более приземленными, чем женитьба.

Но тут мы неожиданно наткнулись на вонючий разложившийся труп собаки в коллекторе. Конечно, в тот вечер у меня, как и у Гумилева, ничего не вышло, а потом эта подлая одноклассница всем рассказала, что я извращенец, показывающий девушкам мертвых собак. Но вернемся к нашей истории.

Ахматова посчитала мертвых дельфинов дурным предзнаменованием. Повторно отвергнутый Гумилев впал в сильную депрессию и решил покончить жизнь самоубийством, но обе попытки суицида оказались безуспешными.

Тогда молодой поэт, чтобы развеяться и не страдать о своей несчастной любви, отправился в поисках приключений в Африку.

ЛИЗА ДМИТРИЕВА (ЧЕРУБИНА ДЕ ГАБРИАК)

Возможно, у вас уже сложилось мнение, что Гумилев был печальным пиздострадальцем, который на протяжении многих лет не мог выйти из френдзоны Ахматовой.

Спешу развеять это мнимое впечатление. Пылкие письма Ахматовой и предложения руки и сердца никак не мешали Гумилеву заводить романы с другими женщинами.

Так, в 1907 году в Париже Гумилев познакомился с молодой поэтессой Лизой Дмитриевой, а весной 1909 года они снова встретились в Петербурге.

Об их отношениях Дмитриева рассказывала так: «Это была молодая звонкая страсть. „Не смущаясь и не кроясь я смотрю в глаза людей, я нашел себе подругу из породы лебедей“, — писал Н. С. на альбоме, подаренном мне. Мы стали часто встречаться, все дни мы были вместе и друг для друга. Писали стихи, ездили на „Башню“ и возвращались на рассвете по просыпающемуся розовому городу. Много раз просил меня Н. С. выйти за него замуж, никогда не соглашалась я на это; в это время я была невестой другого».

Сам Гумилев отрицал, что когда-либо предлагал Дмитриевой выйти за него замуж. По словам поэта их связь была сугубо физического свойства. Более того, однажды Гумилев заявил об этом довольно грубо и публично:

«Мадемуазель… вы распространяете ложь, будто я собирался жениться на вас. Вы были моей метресской. На таковых не женятся. Это я хотел вам сказать».

Дмитриева начала встречаться с поэтом Максимилианом Волошиным, который ей придумал псевдоним Черубина де Габриак. Она выступала в амплуа загадочной иностранки трудной судьбы. Однако вскоре мистификация раскрылась.

По богемному Петербургу поползли слухи, что Гумилев якобы рассказывал порнографические подробности его отношений с Дмитриевой. Ее новый возлюбленный, Волошин, такого не мог стерпеть и вызвал Гумилева на дуэль.

Алексей Толстой был свидетелем этой сцены, а потом и секундантом Волошина. Позже он встал на сторону Гумилева: «Я знаю и утверждаю, что обвинение, брошенное ему, — в произнесении им некоторых неосторожных слов — было ложно: слов этих он не произносил и произнести не мог. Однако из гордости и презрения он молчал, не отрицая обвинения, когда же была устроена очная ставка и он услышал на очной ставке ложь, то он из гордости и презрения подтвердил эту ложь».

Дуэль состоялась 22 ноября 1909 года на Черной речке, по примеру Пушкина и Дантеса. Оба дуэлянта опоздали: автомобиль Гумилева застрял в снегу, а Волошин потерял в сугробе калошу и долго ее разыскивал.

Гумилев требовал стреляться на расстоянии пяти шагов, до смертельного исхода. Секунданты не допустили этого, и Толстой отмерил 25 шагов. Пистолеты пушкинского времени были мало приспособлены для стрельбы в сырую погоду. К тому же дуэлянты не умели как следует обращаться с оружием. Оба сделали по два выстрела: Гумилев целился в противника, но промахнулся, а Волошин стрелял в воздух. На этом дуэль была остановлена. К счастью, дело обошлось без кровопролития.

На следующий день во всех газетах писали об этой «смехотворной дуэли». Большинство обвиняло Волошина, но высмеивали обоих. Каждый из дуэлянтов был наказан штрафом в 10 рублей.

У Дмитриевой после случившегося наступил творческий кризис, она ничего не писала в течение пяти лет. В 1911 году она вышла замуж и уехала в Туркестан. Примирения между двумя поэтами так и не состоялось.

И СНОВА АХМАТОВА

Он любил…

Он любил три вещи на свете:

За вечерней пенье, белых павлинов

И стертые карты Америки.

Не любил, когда плачут дети,

Не любил чая с малиной

И женской истерики.

… А я была его женой.

В 1910 году Анна Ахматова наконец приняла ухаживания Гумилева. В апреле поэт отправил прошение ректору Санкт-Петербургского университета с просьбой разрешить ему вступить в брак с Ахматовой.

Подруга Анны Валерия Срезневская позже писала в воспоминаниях о том, что приехавшая к ней Ахматова как-то «мельком сказала о своем браке, и мне показалось, что в ней ничего не изменилось». У невесты не было никакого радостного возбуждения, счастья и даже желания поговорить о своем избраннике. «Как будто это событие не может иметь значения ни для нее, ни для меня», — вспоминала Срезневская.

Венчание молодых поэтов прошло в апреле 1910 года в Николаевском соборе (предместье Киева) на левом берегу Днепра. Никто из родственников молодоженов не явился на венчание, в семье Гумилевых считали, что этот брак продержится недолго.

Сама свадьба не выглядела счастливой. Жених был довольным и гордым, невеста — предельно меланхоличной. Английская исследовательница творчества Ахматовой Аманда Хейт написала в своих мемуарах: «Родственники Ахматовой считали брак заведомо обреченным на неудачу, и никто из них не пришел на венчание, что глубоко оскорбило ее».

Несмотря на близость взглядов относительно творчества и искусства, бытовая жизнь супругов сразу не заладилась. У них даже была такая домашняя традиция: когда Гумилев возвращался домой, он с порога кричал: «Гуси!», и если у Ахматовой было хорошее расположение духа, она должна была крикнуть ему в ответ: «Лебеди!».

Но гораздо чаще Анаа была в дурном настроении, встречала мужа сухо и по любому поводу говорила: «Николай, нам надо объясниться». Но Гумилев совсем не был склонен к каким-либо объяснениям.

Спустя два года Гумилев начал вполне открыто изменять Ахматовой. В 1912 году Гумилев сразу после возвращения из Африки посещает имение своей матери, где сталкивается со своей племянницей — молоденькой красавицей Машей Кузьминой-Караваевой. Чувство вспыхивает быстро, и оно не остается без ответа. Однако и эта любовь носит оттенок трагедии — Маша смертельно больна туберкулезом, и Гумилев опять входит в образ безнадежно влюбленного.

Здоровье Машеньки быстро ухудшалось, и вскоре после начала их романа с Гумилевым Кузьмина-Караваева умерла. Правда, ее смерть не вернула Ахматовой былого обожания мужа. И тогда Анна решается на крайне рискованный маневр, который нередко исполняют женщины в подобных ситуациях — беременеет и рожает ребенка. Так и появился на свет евразиец Лев Гумилев.

Рождение ребенка Гумилев воспринял достаточно легкомысленно. И продолжил изменять на стороне. Ахматова впоследствии напишет: «Николай Степанович всегда был холост. Я не представляю себе его женатым».

С началом Первой мировой Гумилев отправился добровольцем на фронт. Ахматова довольно скептично восприняла патриотический порыв мужа и тоже начала ему активно изменять. Про этот период известны иронические строки поэтессы, адресованные маленькому Левушке:

Долетают редко вести

К нашему крыльцу.

Подарили белый крестик

Твоему отцу.

Когда Гумилев наконец вернулся в Россию в апреле 1918 года, то не обнаружил жены дома. Ахматова, оставив маленького евразийца на попечении свекрови, переехала жить к известному египтологу Владимиру Шилейко.

На измену жены Гумилев отозвался достаточно иронично, признав, что он плохой муж, но Шилейко вообще никуда не годится.

В августе 1918 года Гумилев и Ахматова окончательно развелись.

Через некоторое время Гумилев вновь женился, а Ахматова выходила замуж еще трижды, но все ее браки заканчивались разводами.

К чести Ахматовой, стоит признать, что быть вдовой Гумилева ей удалось куда лучше, чем женой. Она никогда не отрекалась от репрессированного мужа (хотя это и было опасно) и бережно занималась его творческим наследием.

ОЛЬГА ВЫСОТСКАЯ

С эффектной актрисой «Старинного театра», ученицей Всеволода Мейерхольда, Ольгой Высотской, Гумилев познакомился в январе 1912 года в «Бродячей собаке», где отмечали 25-летие творческой деятельности Бальмонта.

Да, вы правильно поняли, что Гумилев был тогда женат на Ахматовой, но это его не останавливало примерно никогда.

Роман Гумилева и Высотской продлился совсем недолго: уже в марте 1913 года она ушла от него, не объяснив причины. Гумилев уехал в Абиссинию и из Порт-Саида отправил ей открытку со стихотворением «Ислам» и предваряющей его надписью: «Целую ручки и всегда вспоминаю, напишите в Порт-Саид в июле месяце куда привезти Вам леопардовую шкуру. Н. Гумилев».

В октябре того же года Ольга Высотская родила сына Ореста, второго ребенка Гумилева, которого он так никогда и не увидел. Причина, почему Высотская бросила женатого Гумилева, прояснилась. Она забеременела от женатого мужчины, но так и не решилась ему об этом рассказать.

Анна Ахматова и старший сын Гумилева Лев познакомятся с Орестом лишь в мрачном 1937 году. Сама Высотская проживет долгую и не самую счастливую жизнь (дом у нее отберут большевики). Ольга скончается в Тирасполе в возрасте 80 лет.

ЕЛЕНА ДЮБУШЕ

Вот девушка с газельими глазами

Выходит замуж за американца…

Зачем Колумб Америку открыл?

С Элен Дюбуше (Helene Lydia Du Bouchet), которую русские звали Еленой Карловной Дю-Буше, Гумилев познакомился во время Первой мировой в Париже.

Она работала в русской военной миссии, сначала переписчицей, затем секретарем при Санитарном отделении.

Дюбуше была дочерью знаменитого франко-американского хирурга Чарлза Винчестера Дюбуше, женившегося во Франции на одесситке Людмиле Васильевне Орловой. Элен была в то время невестой американского капитана авиации Уолтера Лоуэлла, за которого впоследствии и вышла замуж.

Гумилев предлагал Дюбуше бросить американца и выйти замуж за него. Сделать это было не так уж и просто, ведь поэт на тот момент был все еще женат на Анне Ахматовой.

В итоге Элен выбрала куда более надежный вариант. Гумилев, покинувший Париж в январе 1918 года, посвятил ей известное хокку «Вот девушка с газельими глазами…».

Есть мнение, что это расставание стало косвенной причиной гибели поэта. Если бы Дюбуше вышла за Гумилева замуж, то он бы вряд ли вернулся в Россию и не был бы убит большевиками.

С другой стороны, любовные приключения с чужой невестой были в порядке вещей для Гумилева и едва ли смогли расстроить его планы.

В 1935 году, уже став журналисткой, Дюбуше приехала в Ленинград и пыталась встретиться с Ахматовой, чтобы передать ей материалы архива Гумилева, который она нежно хранила все это время в Париже.

ЛАРИСА РЕЙСНЕР

Отношения Николая Гумилева с революционеркой Ларисой Рейснер продлились всего полгода. Поэт писал очередной своей музе красивые письма, посвящал строки и… одновременно ухаживал за Анной Энгельгардт (и все еще был женат на Ахматовой).

К тому моменту Ларисе исполнилось 20 лет, и она была удивительной красавицей, о чем писали все ее современники. Например, поэт Вадим Андреев вел занимательную статистику: ни один мужчина не мог пройти мимо Ларисы, не заметив ее, а каждый третий замирал как вкопанный и долго смотрел ей вслед.

«В правильных, словно точеных, чертах ее лица было что-то нерусское и надменно-холодноватое, а в глазах острое и чуть насмешливое», — так описывал Ларису поэт Всеволод Рождественский.

А писатель Юрий Либединский и вовсе называл «античной богиней» и «валькирией древнегерманских саг».

Рейснер покоряла всех мужчин, но в 1916 году ее саму покорил поэт Николай Гумилев. Правда, он честно называл ее творчество бездарным, а отца-революционера Михаила Рейснера — трусом. Гумилев любил шутить, что если подойти к отцу Рейснер в темной подворотне и сказать «я все о вас знаю», то тот в ужасе убежит.

В Ларисе поэта, главным образом, привлекала внешность и только она. Рейснер же неистово полюбила Гумилева. Считается, что он в принципе был ее первым мужчиной.

Поэт и революционерка встречались в аналогах нынешних отелей с почасовой оплатой, которые в то время считались крайне неприличными заведениями (уж не знаю, как сейчас). Причем совершенно открыто и у всех на глазах.

Лариса искренне надеялась, что Гумилев рано или поздно уйдет от жены. Но вскоре выяснилось, что у Гумилева еще был параллельный роман с Анной Энгельгардт, дочерью поэта Николая Энгельгардта. В итоге Николай остановил свой выбор на ней.

Рейснер очень болезненно пережила разрыв с Гумилевым. Позже она признавалась, что никого не любила так, как Николая Гумилева и простила ему все обиды. Насчет последнего она, конечно, врала.

После революции Рейснер получила очень хлебную должность в специальной большевистской комиссии по сохранению сокровищ Эрмитажа. Комиссия в основном занималась тем, что эти самые сокровища просто разворовывала.

Рейснер в то время ходила в мехах и бриллиантах. В таком виде она как-то навестила Анну Ахматову и предложила у нее забрать сына Гумилева Левушку, ведь та «все равно подохнет с голоду». Ахматова, конечно, ребенка не отдала.

Самому Гумилеву Рейснер мстила тем, что с помощью своих связей в партии ей удалось запретить ему читать литературоведческие лекции (Гумилев читал лекции по литературе даже матросам).

Впоследствии у Рейснер были многочисленные браки и связи со статусными большевиками, самым статусным из которых был Карл Радек. Умерла Лариса совершенно неожиданно в 1926 году. Рейснер съела пирожные с зараженным тифом молоком (по другой версии, просто выпила тифозное молочко).

Как выдающийся деятель большевистской партии, Рейснер похоронена на Ваганьковском кладбище в Москве. В наши дни я нередко прохожу мимо ее могилы и приветливо машу рукой. Надеюсь, она мне не ответит.

АННА ЭНГЕЛЬГАРДТ

Чтобы соблазнить Анну Энгельгардт, уже довольно опытный по женской части Гумилев пошел сразу на несколько хитроумных приемов, бесконечно актуальных и в наши дни.

Поначалу Анна не проявляла к поэту особого интереса. Тогда Николай начал активно ухаживать за ее лучшей подругой. И интерес сразу проснулся.

Тогда Гумилев позвал девушку на свидание и очень долго водил ее в мороз по Александро-Невской лавре. Анна, конечно же, замерзла и проголодалась, потому не отказалась продолжить в уютном ресторане.

Ну а как действует алкоголь в тепле, думаю, вы и так понимаете. План Гумилева сработал самым блестящим образом. Сам же поэт потом неоднократно рекомендовал своим друзьям именно так и поступать с неуступчивыми дамами.

И действительно, оба приема отлично работают и по сей день. Так что присоединяюсь к Гумилеву и настоятельно рекомендую. Главное, с алкоголем не перебарщивайте, девушка все же должна стоять на ногах.

Брак между Анной Энгельгардт и Николаем Гумилевым был заключен зимой 1920 года. К этому моменту у пары уже родилась дочь Елена (да, у Гумилева было трое детей от трех разных женщин).

По воспоминаниям современников, Анна была девушкой очень милой, однако не отличавшейся умом и сообразительностью. Поэт, выходя в свет со своей второй женой, просил ее в обществе молчать. Гумилев убеждал супругу, что так она красивее.

Брат Анны Александр Энгельгардт считал, что Гумилев совершил ошибку, женившись на его сестре. Девушка, обладавшая привлекательной внешностью, отличалась довольно скверным характером.

В конце концов, Гумилев не выдержал и просто отослал жену в Бежецк. Там молодая жена основательно приуныла и занималась в основном тем, что тратила все деньги, присылаемые супругом на содержание.

Жизнь Анны Энгельгардт окончилась страшно. Во время блокады Ленинграда она с дочерью Еленой лишилась продовольственных карточек и умерла от голода.

Существует версия, что Анна из всей своей семьи умирала последней и стала добычей крыс.

ИРИНА ОДОЕВЦЕВА

Последние дни жизни Гумилев чаще всего проводил вместе со своей верной ученицей Ириной Одоевцевой (настоящее имя Ираида Гейнеке).

«Маленькая поэтесса с огромным бантом» (так себя называла сама Одоевцева в одном из стихотворений) познакомилась с Гумилевым в 1918 году в Институте живого слова в Петрограде.

Совсем скоро Одоевцева превратилась в литературную ученицу Гумилева, как и ее будущий муж — Георгий Иванов. Одоевцева стала активной участницей «Цеха поэта» и, по собственному признанию Гумилева, лучшей из его поэтических подмастерьев.

Пара очень много времени проводила вместе, так что по Петрограду поползли слухи, что Гумилев за ночь сделал из Одоевцевой «женщину и поэтессу».

Однозначного мнения о природе их отношений нет и по сей день. Уже в эмиграции Одоевцева выпустила книгу «На берегах Невы», где немало места уделено Гумилеву.

Однако Ирина обожала рассказывать сплетни про всех, кроме себя. На наши деньги, эта изящная блондинка была светской львицей и богемной тусовщицей. Такой она себя и вывела в мемуарах.

Интересно, что мемуары Одоевцевой вызвали даже настоящую войну сквозь железный занавес с Анной Ахматовой, до которой каким-то образом дошел текст.

Одоевцева упрекала Ахматову в том, что она никогда по-настоящему не любила Гумилева и принесла ему много страданий, а Ахматова говорила, что Одоевцева очень много врет и слишком преувеличивает свое значение в жизни Гумилева и русской литературе. Вероятно, обе женщины были правы.

Удивительно, но настоящий триумф и признание пришли к Одоевцевой уже в глубокой старости (хотя в свое время ее хвалил не только Гумилев, но и Бунин).

Поэтесса вернулась в СССР в самый разгар перестройки — в 1987 году. Переизданные мемуары Одоевцевой разошлись тиражом более 200 тысяч экземпляров, а репортажи с ней начали крутить на центральном телевидении.

Последняя женщина Гумилева пережила всех и скончалась в 1990 году.

Многочисленные любови Гумилева едва ли принесли ему личное счастье, зато дали вдохновения для прекрасных стихов. Но зачем нужно личное счастье, когда есть прекрасные стихи?