Революция зумеров в Непале

Обыкновенный царизм не призывает никого выходить ни на какие протестные акции. Протест — это плохо. Дома сидите. Кушайте бутерброды. Не пользуйтесь ВПНом. Уважайте старших. Президент объявил 2026 — годом единства народов России. Как хорошо жилось в Советском Союзе! Инстаграм — экстремизм. Не читайте иноагентов. Впрочем, лучше вообще ничего не читайте. И не посещайте ресурсы, которых нет в белых списках. Поняли? Точно? Красавчики! Теперь текст.

Почти мистические полуанонимные организации ведут агитацию с призывом выходить на митинги за свободный интернет 29 марта в Москве и Санкт-Петербурге. Главный организатор — загадочный «Алый лебедь». По даннымвражеского BBC, все организаторы митинга якобы не старше 20 лет, а некоторым всего по 14-15 лет отроду, то есть речь идёт о зумерах.

СМИ-иноагент «Вёрстка» (которому мы, конечно же, не верим!) сообщает о наличии среди организаторов членов ВК-группы «Молодежь ЛДПР» и тех, кто якобы сотрудничает с партией «Новые люди». Администраторов «Алого лебедя» Софью Чепик и Степана Разина уже 19 марта возили в прокуратуру на профилактическую беседу.

Первый тг-канал «Алого лебедя» увёл Владислав Поздняков. Впрочем, организаторы создали новый канал, в котором призывают не приходить на митинги в Москве и Санкт-Петербурге, так как они не согласованы с властями. Довольно интересно, что собеседник иноагентского «Агентства» из «Алого лебедя» сказал корреспонденту на прощание: «Слава России, слава Путину, Z, СВО, я только за Путина».

Судя по всему, к митингам готовится не только «Алый лебедь», но и другие. В тиктоке «Агентство» нашло 50 роликов с призывами выйти на Болотную площадь 29 марта. Все они собрали от 60 до 100 тысяч просмотров. Некоторые из них содержат ватермарку «Алого лебедя», другие — нет.

Уже в это воскресенье на Болотной площади может произойти:

дремучее ничего;

нечто ему абсолютно противоположное.

Существует ещё одно событие, которое началось из-за ограничений интернета, агитация к которому велась через ТикТок и была рассчитана преемущественно на подростков. Это революция зумеров в Непале. Специально для вас Обыкновенный царизм разбирает революцию зумеров, чтобы мы могли более трезво оценивать перспективы протестного движения за свободный интернет в России.

Интересно, что уже завтра в Непале произойдёт инаугурация вождя революции зумеров. Человек реально сделал карьеру, выведя на улицу детей, которым нельзя пиво купить — но правительство они свергли. Всё, что нужно знать русским о революции в Непале — в этом тексте.

Мы начнём с небольшого экскурса в историю страны. Непал — это своего рода «лестница» между долиной Ганга и Тибетским нагорьем. Не считая узкой полоски равнинных земель на юге, вся территория Непала покрыта горами, и в том числе Эверестом. С юга, востока и запада эта страна окружена Индией, а с севера над ней нависает КНР, так что вся внешняя политика Непала сводится к балансированию между двумя грозными соседями. Пусть даже один из них — это культурно близкая страна.

Именно в эти горы индийцы бежали по крайней мере с XVI–XVII веков, чтобы спастись от магометанской державы Моголов. C 1768 года Непал стал независимым королевством Горкха под началом раджпутов-гуркхов из династии Шах. Раджпуты-гуркхи — это этно-сословная группа вроде наших казаков, то есть название означает не только происхождение, но и боевой род занятий. Среди наших читателей вряд ли есть Такер Карлсон, так что не будем совсем глубоко нырять в эту историю. Нам достаточно знать, что вся релевантная история Непала началась с конца 1940-х гг. На землях бывшей Цинской империи образовалась КНР, позже захватившая Тибет, а на юг от королевства гуркхов Британский Радж сменился независимой Индией.

Нетрудно представить себе положение Непала, зажатого между двумя гигантами: магараджи династии Шах пытались сохранить независимость, но получалось не очень. Так, Махендра Бир Бикрам (1955-1972) дал китайцам разрешение построить на своих землях участок дороги между тибетской столицей Лхаса и столицей Непала Катманду. В свою очередь, Бирендра (1972-2001) позволил Индии обрести над ним такое влияние, что за одну оружейную сделку с китайцами в 1988 году индусы ввели против него эмбарго.

Первый из фатальных ударов был нанесён монархии в 1990-м году. На фоне экономических трудностей, причинённых в том числе индийским эмбарго, власти попробовали запретить оппозиционные СМИ с партиями. Организации «Непальский Конгресс» и «Объединённый Левый Фронт» возглавили массовые протесты. Тогда борьба продолжалась с февраля по апрель и сопровождалась жёстким насилием. В итоге магараджа отменил запрет на оппозиционные партии. В ноябре того же года в силу вступила новая Конституция, которая передала значительную часть власти магарадж демократическим институтам.

Достаточно скоро демократия принесла печальные плоды. На парламентских выборах 1994 года «Коммунистическая партия Непала (объединённая марксистско-ленинистская)» выиграли относительное большинство в 88 из 205 мест. Совсем немного отстал «Непальский Конгресс», получив 80 мест, и это только сделало систему более неустойчивой.

В том моменте некоторые даже порадовались, что в кои-то веки коммунисты пришли к власти мирным путём, однако торжество было недолгим. После выборов марксисты-ленинисты решили двигаться к своей цели постепенно и более-менее в рамках политических приличий, и это очень не понравилось фракции маоистов. В феврале 1996-го они развязали гражданскую войну, первыми совершив нападения по всей стране.

Как и положено у коммунистов классовая борьба в Непале сопровождалась террором против местного населения. При этом королевская армия проявляла неуместную пассивность вплоть до гибели Бирендры в 2001 году, и поэтому борьбу с коммунистами проводили скорее в формате полицейских операций. Благодаря этой нерешительности Непальский вилаят Красного ИГИЛ шёл к желанному «прогрессу» десять лет, и в 2006 году достиг полного ослабления монархии, а в 2008 — её официального упразднения.

Усобицы внутри династии Шах способствовали её упадку не меньше, чем бесчинства маоистов. Так, 1 июня 2001 года наследный принц Дипендра расстрелял своих родителей Бирендру и Айшварью, и ещё семь родственников, а потом застрелил сам себя и умер через два-три дня. Иногда пишут, что принц сделал это в состоянии опьянения, однако есть свидетельства, что он действовал методично и сознательно. По официальной версии, Дипендра поссорился с отцом из-за недозволения жениться на возлюбленной, но часто пишут, что в народе виновником бойни посчитали принца Гьянендру. В тот день его как раз не было в столице, а после трагедии он получил корону.

Новый магараджа попытался утвердить в Непале абсолютную власть: распустил правительство и нижнюю палату парламента, поменял несколько кабинетов министров, запретил политические партии. Он же, в отличие от своего расстрелянного брата, стал активно воевать против маоистов, и в феврале 2005-го объявил чрезвычайное положение, пообещав за три года восстановить порядок. Однако уже весной 2006 года вспыхнули массовые протесты, которые назвали «рододендроновой революцией», в честь местных цветов.

В мае того же года демократы, коммунисты и все прочие смутьяны уничтожили сакральную основу власти магарадж, отказавшись считать Гьянендру воплощением Вишну. Белому человеку это не покажется важным, но мы просто напомним, что в Японии аналогичная перемена, — то есть отказ Хирохито от божественности, — была результатом полного поражения в мировой войне.

Монархия всё больше теряла свою репутацию. Машину Гьянендру разгневанная толпа закидала камнями во время религиозного фестиваля дождя. Страна бойкотировала юбилей магараджи — поздравить монарха пришли только несколько отставных министров.

Ещё более явным доказательством бессилия монарха стало то, что в ноябре 2006-го новый премьер Гириджа Прасад Койрала, — потомственный брамин, из рода которого вышел не один премьер-министр, — заключил мир с маоистами. Перед красными головорезами фактически капитулировали, позволив им интегрироваться в правительство и вооружённые силы страны. Одним из условий мира было лишение магараджи политических прав и национализация его собственности. Чуть позже, 28 мая 2008 года Гьянендру официально низложили и Непал был провозглашён Федеративной Демократической Республикой.

Кто же после этого торжества всего хорошего над всем плохим правил страной до революции зумеров, то есть в 2006–2025 годы? Настоящими главами государства были премьеры, которых выбирали почти исключительно из трёх партий: Непальский Конгресс (социал-демократы), Коммунистическая партия Непала (объединённая марксистско-ленинистская) и Коммунистическая партия Непала (маоистский центр). Выходцы из этой узкой клики поочерёдно сменяли друг друга на посту премьера, обычно на срок около года или даже меньше.

Тем временем, за все 19 лет обычные жители Непала могли насладиться разве что бедностью. По состоянию на 2024 год 25% населения находились за чертой бедности, страна занимала 146-е из 193-х место в Индексе Человеческого Развития и примерно три четверти домохозяйств Непала выживали за счёт денежных переводов от трудовых мигрантов за рубежом. При этом население страны весьма молодое, — на 2025 год 28,1% возрастом менее 15 лет, всего 6,6% старше 65 лет, и средний возраст около 26 лет. Вряд ли нужно объяснять, насколько такая демография взрывоопасна в неблагополучном государстве.

Ситуацию отчасти стабилизировала массовая эмиграция населения. Так, в 2024-м около 1.674 миллиона непальцев покинули страну, в основном, для работ, но 66.8 тысяч получили в других странах вид на жительство. Гуркхи известны отличными боевыми качествами. Они воюют даже в ВС РФ в Русско-украинской войне. CNN в 2024 году заявили о 15 тысячах (что очевидно завышено), а в 2023-м посол Непала в России говорил о 150-200 его соотечественников в составе ВС РФ. По данным вражеской BBC на июль 2025-го непальцы заняли второе место среди всех иностранцев по понесённым на СВО потерям — не менее 70 убитыми. Вместе эти источники позволяют говорить о сотнях гуркхов на российской службе, но вряд ли их сильно больше тысячи.

Тех же, кто остался жить в печальной действительности нынешнего Непала, несомненно обуздывал доступ к интернету. Ведь ни для кого не является тайной, что соцсети, онлайн-игры и некоторые более срамные штуки в интернете успешно отводят эмоции и энергию народа в безопасное для власть имущих русло. Даже в условиях коррупции и при всём лицемерии политического строя, — который обещает власть народу, но даёт её кучке потомственных политиканов, — свободный интернет заглушает протест эффективнее, чем может разжечь его какой-нибудь новостью про богатый особняк у чиновника.

Данную мудрость власти Непала так и не осознали. 4 сентября прошлого года они запретили доступ к Facebook, Instagram, WhatsApp, YouTube, X, Reddit, LinkedIn, Discord и прочим ресурсам. Видите ли, владельцы платформ проигнорировали требования государства пройти регистрацию. Молодёжные лидеры как-то и не заметили, что соцсети запрещены, и тут же приступили к организации протеста, наметив его на 8 сентября. План был по-видимому в том, чтобы всей демократической толпой подойти к зданию парламента и высказать недовольство властью маоистов.

Власть умудрилась облажаться ещё на этапе подготовки к протесту. Утром 6 сентября автомобиль министра экономики провинции Коши, Рам Бахадур Магара, сбил маленькую девочку Ушу Сунар и даже не остановился. Она осталась жива и, судя по сообщениям местных СМИ, даже не понесла особых увечий, но инцидент всё же разжёг народный гнев. Масла в огонь подлил сам премьер-министр, — а по совместительству маоист и карьерный головорез, — Кхадга Прасад Шарма Оли, который призвал непальцев «не политизировать» это событие. Нетрудно догадаться, что результат был диаметрально противоположен желаемому.

В намеченный день тысячи зумеров, многие из них в школьной и университетской форме, собрались у здания парламента в центре города. Это было совсем нетрудно, поскольку в Катманду живёт всего 850 тысяч человек, и он почти весь уместился бы в Садовом кольце.

Началось всё мирно, однако некоторые демонстранты прорвали заграждения и ворвались в здание парламента, из-за чего полиция открыла по толпе огонь. По мнению опрошенных New York Times активистов, в этот момент протест был «взломан» провокаторами.

Так или иначе, в результате столкновений 8 сентября были убиты 19 демонстрантов и трое полицейских, а десятки, если не сотни, получили травмы. На следующий день в Катманду подожгли здание парламента, официальную резиденцию президента, центральный офис правящей партии «Непальский конгресс» и ещё множество правительственных зданий. В тот же день министр связи объявил об отмене запрета на соцсети, а красный премьер-маоист подал в отставку.

А теперь, господа-читатели, просим следить за руками! Примерно сразу после отставки Шармы Оли мэр Катманду, 35-летний Бален Шах, призвал демонстрантов успокоиться и быть готовыми к переговорам с командующим армией Непала, генералом Ашок Радж Сигделом. Таким образом, Бален Шах становится настоящим вождём революции.

Происхождение Бален Шаха не чисто пролетарское. Его отец был практиком альтернативной медицины Аюрведа. Бален Шах ещё и получил высшее образование, но для элиты он вряд ли был своим человеком. С начала 2010-х он стал известен как рэпер, чьи песни затрагивают общественные темы. В политике он сумел подняться за счёт борьбы с коррупцией и добился поддержки основанной в 2012 году партии Бибекшил Непали Дал (условно переведём как «партия здравого смысла»), так что в 2022 году его избрали мэром столицы. Автор не сомневается, что Шаха должны были поддержать иные влиятельные люди, но неоспоримых свидетельств, увы, пока не нашёл.

Спустя два дня с начала протеста, то бишь 10 сентября, началось самое интересное: военные взяли ситуацию в столице под свой контроль и на удивление быстро умиротворили весь протест. Вся стихия, которая ранее неистово бушевала, несмотря на гибель десятков демонстрантов, затихла как по щелчку пальцев. Более того, как сообщает New York Times в весьма увлекательной статье, генерал Сигдел буквально вызвал к себе ключевых медийных лидеров зумерской революции и чуть ли не проинструктировал их о дальнейшем ходе событий. Кроме этих говорящих голов на ковёр к Сигделу являлись «старые политики», якобы связанные с прежней монархией, и те, кого New York Times назвала политическими «держателями активов».

Если верить написанному в той статье, главнокомандующий армией неиронично назначил протестного лидера Судана Гурунга «главным представителем поколения Z». Он же, ну то есть генерал, разговаривал с главами революционного зумер-движа о некой Сушиле Карки, хотя на тот момент её ещё не избрали премьер-министром на переходный период до выборов, намеченных на март.

В том, как прочно ситуацией овладели военные, заключается урок для любого молодого и амбициозного революционера. Потеснить, и уж тем более низвергнуть, утверждённую на данный момент элиту невозможно без опоры на контрэлиту. А превратится ли это сотрудничество вождя революции с контрэлитой в подчинение первого второй, зависит во многом от личных качеств вождя. В сказанном выше нет никакой особенной мудрости, но оппозиция в РФ не усвоила даже самых простых основ.

Второй урок заключается, пожалуй, в том, что вождь революции должен опираться на внутренние силы страны. Оно в общем-то тоже очевидно, однако нынешняя война США и Израиля против Ирана показывает, что даже очень взрослые дяди, которые руководят сильнейшей в мире державой, плохо разбираются в самых азах политики. А ещё хуже в этих азах разбираются загадочные существа, некогда называемые «российскими либералами» и даже жившие на территории РФ, которые сейчас сидят в ПАСЕ и рисуют фентезийные карты расчленённой России будущего. Всем вышеперечисленным было бы полезно ознакомиться с зумерским движем в Непале. А мы, впрочем, идём дальше…

Итак, революция добилась успеха, которого не ожидали сами боевые зумеры. По крайней мере, многие СМИ и аналитические центры, — от Al Jazeera до New York Times и Фонда Карнеги, — в один голос настаивают на внезапности свержения старой системы и в один голос выражают тревогу о неочевидности того, как двигаться дальше. В самые бурные дни, то есть с 8 по 10 сентября, зумеры устроили голосование на Discord-сервере «Молодёжь против коррупции». Явка на подобные «выборы» нового лидера государства оказалась весьма невысокой (всего около 7.5 тысяч избирателей), но фаворит Discord-выборов Сушила Карки и в самом деле оказалась избранной на роль переходного премьера. При этом, разумеется, ни одно западное СМИ не позабыло триумфально объявить, что это первая в истории Непала премьер-женщина.

Переходный период занял почти полгода и за это время обошлось без каких-то происшествий. Пятого марта состоялись и долгожданные выборы, на которых партия Балендры Шаха выиграла 182 из 275 мест в парламенте. Надо понимать, что за всё время с 1991 года ни одна политическая сила не добивалась такого большинства, а в данном случае речь идёт о партии Растрия Сватантра (то есть «Национальная Независимая партия»), созданной летом 2022 года.

Ожидания от новой власти и самого Балендры Шаха исключительно высокие, так что самый вероятный исход в недалёком будущем, — это разочарование народа. Аналитический центр CSIS опубликовал по итогу мартовских выборов целый панегирик происшедшей революции, и в этом тексте обозначил четыре тезиса о перспективах страны. Во-первых, революцию и выборы назвали «невиданным за десятилетия разрывом с политическим прошлым страны». Во-вторых, именно Шах якобы воплощает собой нужды и надежды поколения Z. В третьих, всё произошедшее — это не только «внутренняя демократическая победа», но и возможность для выстраивания более независимой дипломатии с Индией и КНР. Четвёртый пункт несколько выбивается из общего ряда, поскольку в нём автор сожалеет, что Трамп ранее упразднил USAID, и довольно прозрачно упрашивает США и Индию поддержать «молодую демократию», да заодно насолить таким образом китайцам.

На наш взгляд, ждать от новой власти в Непале слишком многого не стоит. Даже на якобы демократическом Западе, который для многих революционных зумеров несомненно остаётся образцом, реальная власть принадлежит глубинной демократии, способной переварить любого «человека от народа». Непал вовсе не застрахован от возвращения к власти старых лиц и, может быть, даже от новых попыток запретить интернет с соцсетями. Однако без красных головорезов у власти страна имеет шансы кое-как выбраться из бедности, и в этом деле мы можем только пожелать удачи!

Что касается нашей действительности, то успех демонстраций 29 марта далеко не гарантирован. А в ещё меньшей степени возможен результат протеста, хоть сколько-то близкий к событиям в Непале, потому что в РФ и население постарше, экономика намного более благополучна, да и власть в РФ явно превосходит элиты Непала по стабильности и по возможностям сохранить ситуацию под контролем. На данный момент сходство между Москвой и Катманду явно выражается только в нелепых попытках наложить ограничения на интернет.

Тем не менее, полным отрицанием самой возможности перемен из-за протестного движа занималась прежняя власть в Непале, и за это она дорого поплатилась. По одной этой причине мы не можем полностью исключать того, что на Болотной может случиться нечто большее, чем спам в ТикТоке.