Кто тут лох? Как и почему лудомания разрушает жизни и нашу экономику

Оборот российских букмекерских контор в 2024 году составил 6 триллионов рублей. Это больше бюджета Москвы на триллион рублей. 13 миллионов россиян поставили на спорт хотя бы раз. 6,5 миллионов из них ставят, минимум, раз в неделю. Рост доходов индустрии составил 40% по сравнению с предыдущим годом. 80% игроков поставили у официальных лицензированных букмекеров, а 1,4 трлн пришлись на серый бизнес.

При подготовке этого материала я очень сильно удивился, когда взглянул на список лицензированных букмекерских контор. Оказалось, что 1xBet не просто полностью нелегальна. Оказалось, что её владельцы в международном розыске по запросу Российской Федерации. И оказалось, что это один из самых больших букмекеров не только в России, но и в мире.

Я не боюсь, что я рекламирую 1xBet, потому что все вы видели маркетинговую кампанию этого букмекера. Она в интернете буквально везде. И даже когда вы пытаетесь посмотреть фильм, который распространяется в интернете без лицензии, то в определённый момент, когда главные герои будут молчать хотя бы десять секунд, вы услышите предложение поставить на спорт бонусный депозит.

Букмекерские конторы — это такой наркотик старта. Они отлично выявляют потенциальных лудоманов. После марихуаны наркоман вероятно сядет на что-то потяжелее, после выигрышей или проигрышей в ставках на спорт лудоман придёт в онлайн-казино.

«Казино — это прибыльный бизнес», — так начинаются вводные статьи на бесчисленных сайтах, которые за скромный прайс поставят всё необходимое программное обеспечение для открытия онлайн-казино.

Они же сообщат вам, что мировой доход онлайн-казино составил 80 млрд долларов. Коллега Файб, знакомый вам по видео о семье Юсуповых, делает важную пометку, что всё это только легальные доходы онлайн-казино. Онлайн-казино полностью запрещены в большинстве штатов Америки, во всех странах Евросоюза, кроме пары оффшоров, в России и Китае. Файб считает, что в связи с этим доходы казино можно смело утроить. Я же думаю, что их можно смело умножать на порядок, просто ориентируясь на долю этих стран в мировой экономике.

Что объединяет Дрейка, Егора Крида, Ники Минаж, порноактрису Лакшери Гёрл, Криштиану Роналду, Конора Макгрегора, Юрия Хованского и Мэллстроя? Все они рекламируют казино и выходят в прямой эфир, чтобы показать широкой публике как они крутят слоты.

О доходности казино можно предполагать смотря на маркетинговые бюджеты. Дрейк зарабатывает на казино 100 миллионов долларов. Один из самых популярных российских стримеров казино Эвелон получает порядка 15 миллионов американских долларов в год — по 150 миллионов российских рублей в месяц.

Реклама казино и букмекерских контор направлена не только на привлечение новых, но и на подпитку зависимости старых. Отказаться от лудомании тяжело, ведь зависимость меняет систему нейронных связей мозга больного. Масштабный сбой системы поощрения тяжело контролировать и так. Но когда человека, пытающегося избегать ставок, со всех сторон атакуют рекламы о том, что ставить надо и выигрыш возможен — сопротивляться становится слишком трудно.

Казино — это прибыльный бизнес. В России насчитывается 20 миллионов игроков онлайн-казино. Это делает лудоманию опаснее наркомании и алкоголизма. Каждый седьмой россиянин рискует обнаружить себя, проигрывающим микро-займ, взятый под залог недвижимости.

Лудомания — довольно понятная русскому человеку болезнь. Глубокое понимание её природы вшито в русскую культуру. Достоевский, вероятно, был первым человеком, который составил психологический портрет беды. Русская рулетка — всемирно узнаваемый способ борьбы с потерей чести, вызванной желанием отыграться.

Когда я готовил этот материал, я связался с солдатом, воюющим на Покровском направлении. Я много слышал про лудоманов на фронте и спросил его, может ли он мне дать их контакты. Он подумал-подумал и ответил, что солдата, крутящего слоты, переводят в штурма, так что все фронтовые лудоманы уже исправились. Задвухсотились.

Собеседник нашего издания, сотрудник российского банка, утверждает, что среди лудоманов — людей, чьи подозрительные транзакции неизменно идут в адрес казино, — до сих пор очень много СВОшников. Портрет лудомана с обратной стороны обработки транзакций выглядит очень точным: это всегда мужчины, всегда в возрастной группе от 25 до 40. Очень редко постоянными игроками в казино становится кто-то другой.

Генезис лудомании в человеческом сознании простой как две копейки: ставишь, выигрываешь, формируются нейронные связи, которые поощряют не только победу, но и риск вообще, проигрываешь, что-то теряешь, мечтаешь отыграться. Мечта о максвине при прокрутке бурмалды парализует социальные связи. Речь человека меняется, как только он начинает депать слоты. Человек становится иллюстрацией словарного определения слова «мудак». Почему можно взять последний миллион в долг у матери, якобы на срочную операцию, и спустить его на слоты?

Да потому что мама не понимает, что максвин близко, а вы — щедрый человек, вам может осталось ну одна, ну максимум две ставки и вы сможете вывести не какой-то миллион, а двести, триста, миллиард. Лудоманы лгут, лудоманы влезают в долги, они втягивают в долги своё окружение. И в итоге вся национальная экономика генерирует триллионы слитые в труху.

Говорят, казино мошенничают. Это глупость. Казино не нужно никакое мошенничество. Вероятность выигрыша в рулетку и так достаточно низкая, чтобы казино всегда оставалось в выигрыше. Вероятность правильной прокрутки слотов настолько мала, что явное мошенничество только ставит под сомнение основной бизнес. Зачем отбирать деньги у людей, которые принесут их сами? В конце концов, лудоман, выигравший в казино, с огромной вероятностью внесёт эти деньги на депозит и честно проиграет их.

Дмитрий «Лорд» Требутин, стример онлайн-казино, рассуждает о гуманистичной стратегии казино. Он говорит, что казино невыгодно, чтобы игроки проигрывали всё — куда лучше, чтобы большее число людей каждую неделю ставило по тысяче рублей и генерировало стабильный доход. Он прав. Ни один героиновый барыга не хочет, чтобы его клиент передознулся. И всё-таки героиновый барыга продаёт героин.

Довольно интересно наблюдать за парадоксами мышления людей, занятых в индустрии. Требутин утверждает, что среди игроков, перешедших по его реферальной ссылке ни один не проиграл всё. А чуть позже добавляет, что письма с обвинениями его в проигрыше вообще всего имущества приходят к нему каждую неделю.

Требутин отмечает, что вообще все стримеры казино страдают той или иной формой лудомании. Исключений из тысяч стримеров он знает всего два. Сам Требутин страдал «средней формой лудомании».

Это довольно интересно. Сначала ты начинаешь бизнес, цель которого — колоть лоха. Идиотов, которые всерьёз рассчитывают, что они могут заработать в казино. Если ты успешен, казино выделяет тебе депозит — бесплатные деньги, которые ты можешь потратить на ставки. Твоя прибыль — это остаток депозита. Если ты проигрываешь всё, то ты и не зарабатываешь ничего. Если ты аккуратный стример, который не страдает лудоманией, то ты сможешь проигрывать треть от депозита, а семьдесят процентов забирать себе.

Но стримы интересны, когда играющий ведущий выдаёт эмоции, вовлекается в игру. И при минимальном вовлечении в игру, стример проигрывает уже половину депозита.

Но вовлечение редко бывает только на шоу. Стример завершает эфир, перестаёт работать камера, гаснет свет, но онлайн-казино не пропадает с экрана.

Стример начинает играть вне шоу, по-настоящему. И заканчивает как тот лох, которого он собрался колоть — он начинает ставить свои деньги.

Вопрос о лохе — ключевой в проблематике казино. Можно ли эксплуатировать слабость лоха? Какой смысл не эксплуатировать слабость лоха, если это вместо тебя сделает кто-то другой? Лох не мамонт, лох не вымрет? Наконец, главный вопрос звучит так:

Кто тут лох?

Ещё чуть-чуть и прямо в рай

Лудомания существует столько же, сколько азартные игры. Интернет сделал лудоманию мобильной. Вам не нужно никуда перемещаться физически, чтобы выложить свою зарплату однорукому бандиту. Однорукий бандит у вас в кармане. Вы от него не спрячетесь.

Это революционное изменение само по себе. Средневековый итальянский банк обслуживал квартал. Ростовщик занимал в долг людям, которые не просто в его физическом доступе. Он занимал в долг людям, с которыми со всеми был лично знаком. Современный онлайн-банкинг не только не требует личного знакомства, он не требует даже физического присутствия, чтобы открыть счёт, взять кредит или оформить вклад.

Та же революция произошла с торговлей. Та же с казино. Вы можете ставить не только без фактического присутствия в казино, вы можете ставить в казино, которое располагается на другом континенте. Оно чаще всего и располагается на другом континенте. Большинство онлайн-казино зарегистрированы на острове Кюрасао, что в Карибском море.

Однако можем ли мы сказать, что вся проблема казино и лудомании завязана исключительно на врождённой человеческой уязвимости, который развивается в тяжёлое заболевание?

Пожалуй, нет, не можем. Я вижу глубокую культурную проблему. Я бы даже сказал проблему культа.

В нулевые, в эпоху русского гламура, когда в обиход вошли слова вроде «шопинг», когда Россия ощутила первый импульс капиталистической эйфории потребления, популярная группа Банд’Эрос рефлексировала потребительский угар и компульсивное стяжательство благ: «Я знаю точно, есть что-то больше/чем свежий снег и тусы ночью».

Деньги и купленные блага уже превратились в предмет обожания и гонки за ними. Но общество надеялось и хотело бы, чтобы деньгами и купленными благами всё не ограничивалось. Минаев пишет «Духless», Россия читает «Generation П», Потап и Настя призывают не измерять любовь в условных единицах.

Коммерционализация пирамиды ценностей проникла повсюду, но общество всё ещё мечтает, что ценность и смысл жизни не равны балансу банковского счёта.

Это изменилось в десятые. Рефлексия ценности денег и купленных благ сменилась бравадой об обладании деньгами и купленными благами. Моргенштерн: «Эй, посмотри/Два мульта на мне — часы/Три на шее, семь под жопой/Мне чуть больше двадцати». Ариана Гранде: «I’d rather spoil all my friends with my riches/Think retail therapy my new addiction/Whoever said money can’t solve your problems/Must not have had enough money to solve 'em». [Я скорее испорчу всех друзей своими богатствами/Думаю, терапия покупками — моя новая зависимость/Кто говорит, что деньги не решают твоих проблем/Просто не смог заработать, чтобы решить их»]

Бабки, бабки, сука, бабки. Эстетизация денег, романтизация блядства.

Dead blonde, конечно, приличная замужняя женщина, но поёт-то она о чём: «Время ночи три часа/Мы стоим у банкомата/Счастье точно не в деньгах/Но с деньгами я богата/Евро доллары рубли/Я любой валюте рада/В банкомате нет любви/Но её мне и не надо».

Интересно, что герои Духless’а и Generation П оказались в мире больших денег из-за работы, из-за принятия на себя рисков. Короче, оказались, потому что заработали.

Новая волна осмысления денег всегда подразумевает деньги исключительно лёгкие и исключительно быстрые. Кроме шуток, Инстасамка — большой трудоголик. Женщина снимала по несколько десятков тиктоков в день во время режима самоизоляции. Это работа буквально на износ. Но её лирика не об этом. Гуччи жопа в Гуччи тачке.

Её главный публичный оппонент — Мэйби Бэйби — тоже артист с весьма загруженным графиком. Посмотрите её телеграм-канал. Концерты сменяются записью треков, фотосессии чередуются с фитами. Это ТЯЖЕЛО. Но в культуре остаётся не трудоголизм исполнителя, а его панчлайны: «Honeyboy, не думай про бабло/Если будет муж ему куплю/Ролексы и сумку, и кольцо».

Культура отбросила рефлексию денег и постулирует, что денег должно быть много, деньги должны быть лёгкими, тратить деньги нужно легкомысленно. Было ли иначе? Гражданин Кейн — лирический герой, которого лишили потребности зарабатывать деньги с самого детства. Взамен у него отобрали родительскую любовь. Всю свою жизнь гражданин Кейн испытывал тяжёлые душевные муки во всех сферах, в которых власть ограничена у капитала: в дружбе и любви.

(Довольно забавно, что фраза «власть ограничена у капитала» взята мною из фита Шнура с Инстасамкой «ЗА ДЕНЬГИ — НЕТ». По сюжету песни лирический персонаж Шнура объясняет молодёжи, что эрекция не подчиняется рыночной экономике. Сомнительный способ опровергнуть власть капитализма? Да. Способ ли? Тоже да.)

А что если я скажу, что в России появился собственный наш, русский, или, если хотите, белорусский гражданин Кейн?

Зияющие высоты

Мэллстрой. Вместо тысячи слов — Мэллстрой. Герой нашего времени — Мэллстрой.

Его история похожа на библейскую притчу и на хардкорный социальный эксперимент одновременно. Вырос в нищите, травили в школе. Выглядит как дегенерат, ведёт себя как дегенерат, говорит как дегенерат. Лудоман, наркоман, алкоголик.

В другую эпоху его перспективы ограничились бы самым презренным социальным дном.

Но в наше время… Заботливые функционеры онлайн-казино дали Мэллстрою безлимитное количество денег. Настолько вычурный сюжет трудно себе представить. Если бы Мэллстроя не существовало, а такой персонаж стал бы главным героем художественного фильма, то его создателей обвинили бы в плоскости мышления, карикатурности повествования, что этого никогда быть не может.

Но Мэллстрой существует. И своим существованием задаёт вопрос, можно ли развратить человека сильнее?

Мэллстрой, конечно, стримит, как он играет в казино. Будучи конченным лудоманом, он стабильно проигрывает 95% от выделенных депозитов в сто миллионов рублей, поэтому есть подозрение, что на жизнь он тратит явно не эти деньги. Скорее всего, казино реально выделяет ему безлимит. Вот пост, в котором Мэллстрой раздаёт более трёхсот миллионов, ради бессмысленного потешания своего эго. И самое главное — это работает. Ему передают приветы звёзды мирового футбола, на него подписаны в Инстаграме Дрейк и Мистер Бист.

Что будет делать крайне зависимый психически больной человек, имеющий безлимитные возможности удовлетворять все свои зависимости? Он будет унижать людей за деньги! Заставлять стримеров бриться? Пожалуйста. Заставлять стримерш раздеваться? Да. Заставлять парней на своих стримах целовать себе ноги и драться с друг другом, физически унижать и наносить им ожоги? Да. Заставлять девушек сосать члены, раздеваться, избивать их и ломать им конечности? Тоже да.

Самое поразительное, что русское общество не особо прошло проверку Мэллстроем. Чтобы он ни делал на своих стримах, как бы он ни унижал свою аудиторию и своих гостей, всегда находятся люди, которые настолько соблазняются популярностью и деньгами, что они просятся к нему на прямые эфиры, обещают, что готовы на всё, лишь бы он их к себе пустил.

Мне редко бывает стыдно в национальном смысле. Но когда я смотрел англоязычный обзор на Мэллстроя, я впал в краску. За десятками людей униженных Меллстроем за деньги в прямом эфире смотрят сотни тысяч людей онлайн.

Я посмотрел рандомную вырезку со стримов Мэллстроя. Мне попался стрим под названием «ОТХОДООООСЫ». На экране компания во главе с Мэллстроем, которая вчера употребляла наркотики, пытается ожить. Женщины, которые выглядят как дешёвые шаболды, пританцовывают. Мэллстрой унижает своего знакомого Игоря, который выглядит как бон. Он требует от девушки Кати нанести на лицо Игоря макияж. Он хохочет, когда видит Игоря с накрашенными бровями — как будто это очень остроумная вещь. Он просто перебирает оскорбления и смеётся на камеру. Одновременно с этим аудитория бойко донатит и спрашивает Мэллстроя, как дела у того или иного члена его компании.

Мне страшно представить себе психическое состояние не самого Мэллстроя, но его зрителя, который следит за этим трешем, запоминает его героев и переживает за их судьбу.

Моргенштерн первоначально отказался от стрима с Мэллстроем, сказав, что не одобряет его поведение. Красавчик? Но потом согласился за миллион долларов. Да, конечно, Мэллстрой стримит казино. И его реклама казино настолько эффективна, что оправдывает любые расходы. 90 миллионов рублей за прямой эфир с беглым рэпером? Не проблема, ведь стрим смотрели 720 тысяч человек онлайн. Это больше, чем ЧТО УГОДНО КОГДА УГОДНО. Буквально самый популярный эфир в интернете.

Как такое возможно? Почему российское общество наделило комплексом Бога не просто дегенерата, а короля дегенератов, самого дегенератского дегенерата из всего дегенератского рода? Который будет использовать и внедрять в умы целого поколения простую, но отвратительно циничную идею, которая толкает людей в объятия лудомании на уровне всего мировоззрения: за деньги, которые не стоят ничего, можно купить всё.

Как ни странно, объяснение есть. Его даёт философ-социолог Александр Зиновьев. Это один из самых мрачных людей, которых я когда-либо читал. Я не хочу воспринимать его философию комплексно, потому что она настолько пессимистична, что может вогнать в депрессию. Однако я вижу слишком много подтверждений его теории в реальности, чтобы не воспринимать её вообще.

Александра Зиновьева важно не перепутать с другим Зиновьевым, который еврей и большевик. Русский философ родился в Советском Союзе в нищей семье. Во время Большого террора на него донесли, так что до войны он скрывался. С началом войны решил легализоваться через армию — пошёл в пилоты и отвоевал до самого конца, летая на ИЛ-2.

После войны стал заниматься философией и получил признание. Зиновьев не ненавидел советскую власть. Даже в годы после высылки он признавал некоторые преимущества СССР перед капиталистическим миром. Однако фигу в кармане держал прочно, впрочем, как и нос по ветру. Партия относилась к нему всегда с подозрением и скорее всего лишила бы всего и так, так что Зиновьев действовал на опережение. Он опубликовал на Западе книгу с названием «Зияющие высоты». Книгу рекомендую. Во-первых, она очень талантливо написана, а хороший стиль хорош уже потому что хороший. Во-вторых, она очень смешная. Высмеивает она, конечно, прежде всего СССР, но это только на первый взгляд. На самом деле, она высмеивает человеческую манеру строить организованные сообщества.

Буду с вами честен, я знаком с творчеством Зиновьева, в основном, через Константина Крылова. Я читал «Зияющие высоты» и «Евангелие от Ивана». В обоих произведениях проглядывает философский взгляд, но сумму его лучше черпать в большой статье Крылова «Памяти Александра Зиновьева», потому что Крылов Зиновьева понятным образом резюмирует.

Так вот Зиновьев выводит собственную пирамиду потребностей, которая имеет мало общего с пирамидой Маслоу. В пирамиде Маслоу в самом низу лежат физиологические потребности, потом потребности высшего духовного порядка. Зиновьев лишён такого оптимистичного взгляда на человека — он вообще пессимист. Его пирамида потребностей исходит из диалектически противоречивой трактовки человеческого естества.

Человек, по Зиновьеву, скован потребностью в других людях и одновременно потребностью от других людей избавиться. То есть человек, по Зиновьеву, — одновременно существо социальное и антисоциальное.

Далее Крылов: Это типично диалектическое противоречие. Снимается оно в понятии доминирования. Доминирование — это ситуация, когда человек получает возможность обращаться с равными ему людьми как с низшими существами (в идеале — как с животными или неодушевлёнными объектами). Это разрешение противоречия — человек оказывается одновременно и в центре общества, и вне его, выше его — доставляет доминатору наслаждение, а доминируемые страдают. Страдающим требуется адекватное утешение — в виде возможности доминировать над кем-нибудь ещё. И так далее — вплоть до последней беспомощной, шпыняемой жертвы, которой не повезло оказаться с краю.

Страдание доминируемого часто является физическим, но не обязательно. В целом, оно сводится к унижению. Унижение — ещё одно диалектическое понятие. Это, в общем-то, субститут убийства. По-настоящему униженный человек должен чувствовать, что его убивают. Но при этом он остаётся в живых, чтобы быть «убитым» ещё и ещё раз. В идеале, умирание (символическое, но переживаемое как реальное) может длиться всю жизнь.

Всё ещё не понимаете, причём тут Мэллстрой? Хорошо, продолжим. Из этого следует огромный массив выводов.

Интуитивно понятно, что обладание властью и распоряжение ею — это очень разные вещи. Разница между захватом власти и управлением — интуитивно понятна. Однако из парадигмы ценностей Зиновьева становится понятно, что захват и удержание власти самоценны. Им не требуется ничего сверху. Это и есть высшее наслаждение доступное человеку, которое он использует исключительно ради того, чтобы унижать других людей. Чтобы власть воспринималась в обществе комфортно, любая нормальная власть даст максимальному числу ей доминируемых и ей униженных возможность унижать и доминировать.

Это естественный позыв, который человек может вообще-то и сдерживать. Осознанно, через духовность, по Зиновьеву (так и пишет), отказаться участвовать в гонке за доминирование и унижение. В обществе, в котором духовность слабее, а примордиальный позыв усиливается, возникают коммунальные отношения. Коммунальные отношения — это область действий, направленная не на максимизацию доминирования, а на минимизацию собственного унижения. Коммунальные отношения существуют в рамках системы, а потому укрепляют её. В своём эссе об Эрнсте Неизвестном Зиновьев выразил потрясающий парадокс отношения общества к талантливым людям. Далее снова Крылов:

Что такое «талантливый человек»? Это, с одной стороны, человек, выбивающийся из общего ряда. В рамках обычной звериной логики социума, это претендент на власть, «верхний». Но, с другой стороны, талантливый человек редко ведёт себя как «верхний»: если он талантлив, ему интереснее заниматься своим делом, а не куражиться и пановать. Общество чувствует себя обманутым и оскорблённым: гений как бы делает ложную заявку, претендует на то, чего не берёт. Короче, он ведёт себя как человек, которому налили водки, а он выливает её на землю. Для полноты картины представьте, что это происходит на глазах компашки алкашей «За такое убить мало».

В то же время «ложный кумир» в этом смысле честен. Бездарный и пустой, он любит не какое-то там «дело», а свою известность и порождаемую ею власть. Он цепляется за неё всеми лапками и готов ради неё на всё. Публика это чует пузом — и ей это нравится. Вознося над собой пустышку, люди как бы говорят себе и другим: «он вроде бы и лучше нас, но на самом деле такой же, как мы, и даже хуже». То есть это чувство, в какой-то степени эквивалентное палаческому «вроде они как мы, а я ведь могу из них фарша накрутить». Здесь обратное: «захотим, и они сдуются».

Зиновьев формулировал все эти идеи в семидесятые годы XX века. Крылов резюмировал их в 2006 году, когда Мэллстрою было 8 лет.

Творчество Зиновьева наполнено самыми вычурными карикатурами. В творчестве Крылова карикатуры опостмодернились, стали ещё более вычурными, ещё более карикатурными.

Ужас в том, что Мэллстрой как будто сошёл с их страниц и перестал быть карикатурой, стал реальным персонажем. Ожившим демоном из фраз философов, которые считали, что они остроумно шутят и могут заставить человечество одуматься.

Не получилось.

Глава последняя, в которой лох финально обнаружен

Лудомания очень плохо отрефлексирована обществом. Отец Павел Островский, один из немногих, кто обращает внимание на проблему лудомании, требует запретить рекламу казино и букмекерские конторы. Минимально пристального взгляда на проблему достаточно, чтобы понять, что это не сработает.

Онлайн-казино и так запрещены. Реклама казино по идее тоже запрещена и преследуется административным штрафом в 2500₽. Но так как онлайн-казино находится в полностью чёрной зоне, то и реклама как бы не очень белая. Да и реклама ли? Можно ли назвать стрим, в котором ведущий играет в казино рекламой? Вроде да, а вроде и нет.

Букмекерские конторы вроде как легальны, так что их можно и запретить. Однако, если их запретить, то люди не перестанут ставить на спорт — они просто станут делать это вчёрную.

Можно, конечно, запретить и рекламу букмекерских контор. Однако реклама 1xBet, которую вы видите скорее всего чаще, чем родную мать, даже если живёте с ней вместе, распространена, несмотря на то, что её заказчики находятся в уголовном розыске.

Можно подумать, чтобы легализовать онлайн-казино. Так мы не победим лудоманию, но сможем хотя бы регулировать этот рынок. Однако для этого придётся сделать прокрутку слотов выгоднее, чем с Кюрасао, а ребятам из-за границы придётся максимально повысить издержки. Ну, например, Роскомнадзор может перестать заниматься идиотничаньем с замедлением Ютуба и блокировкой Телеграм и начать эффективнее блокировать онлайн-казино.

Интересно, что Ютуб и Телеграм признаны общественно опасными. Мета и Инстаграм — вообще террористы и экстремисты, а сервис Kick, который буквально создан владельцами онлайн-казино для стриминга слотов работает без ВПН! Дааааа, РКН реально любит наших граждан и заботится об их безопасности как родные родители.

Индустрия, в которой крутятся триллионы рублей, которая ломает сотни жизней, портит десятки тысяч и развращает души миллионов, выглядит неуязвимой.

Реабилитационные центры для игроманов выглядят счастливым концом. Несчастные шагают из окон, оставляя семьям миллионы долгов. Деньги, на которые можно вооружать и разоружать армии, стирать с лика земли и возводить снова города, утекают в никуда, в нарисованный анимированный дофамин.

Сюжету о золотом тельце уже несколько тысяч лет.

Но никогда он не имел такой власти, как сегодня. Заполнив всё, он не оставил поддавшимся ему ничего. Люди, разделившие эту систему ценностей, заранее проиграли. Поставили на кон своё будущее.

Единственный способ победить в казино — это не играть. И в нашу эпоху это означает не только отказ от прокрутки слотов. В нашу эпоху это означает отказ от мировоззрения, при котором лёгкие деньги становятся главной мечтой и единственной целью.

Потому что человек в такой парадигме ценностей и есть лох. И тут не особо важен даже баланс банковского счёта или депозита в казино.

Потому что казино всегда в выигрыше.

Комментарии с Sponsr:

 

Ilya 10 нояб 2025

Играл с самого раннего возраста, еще в покер. Начал лет с 12 наверное. Потом были ставки скинами в контре и доте. Ну а потом и деньгами. По итогу все года, когда происходит развитие и становление личности, я проиграл. Выбираться из этого приходится сейчас, кажется будто это невозможно и слишком поздно, но вот уже 7 месяцев не ставлю, легче не становится. Не знал ни про каких мелстроев и прочих деятелей, но прочитав ужаснулся - подрастающее поколение действительно может получиться трагичным, к чему всё это приведет - трудно сказать. За текст спасибо.

 

Пассионарий 10 нояб 2025 (ред.)

Спасибо за текст. Согласен, что Мэлстрой как лакмусовая бумажка показывает уровень без духовности и оскотинивания. И эта картина трагична и ужасна.

Кстати, вопрос финансистам: покупка/перепродажа золота, акциий облигаций, тоже можно отнести к лудомании? Или же все таки это финансовые инструменты?

 

Александр 22 нояб 2025

Зависит от компетенций участника рынка и выбираемых финансовых инструментов.

Если мы рассматриваем физическое лицо, обычного человека, который инвестирует на долгосрочный период в акции крупных компаний со стабильной доходностью и низким риском (так называемые «Blue chips»), то он пользуется финансовым инструментом аналогичным банковскому вкладу.
Если же человек занимается активной торговлей, пытаясь предугадать краткосрочные повышения и понижения цен волатильных финансовых активов, не обладая при этом инсайдерской информацией, то это альтернативная форма казино.

 

Alexey A 10 нояб 2025

Размах рекламы букмекеров поражает, даже в любой мобильной игре что на айфоне, что андроиде. И да, реклама дегенеративная.

Вероятно можно частично решить проблему, разрешив депозит, например, в 10% от месячного дохода. Не все побегут искать серого бука, а сбить первоначальный порыв отыграться получится

 

Модест 10 нояб 2025

Спасибо за текст.

Показалось слегка сумбурно и очень притянуто: вы же сами пишете, что проблема древняя, а интернет её лишь разогнал. Причём тут некий Мэллстрой (видимо, мне очень повезло не слышать эту кликуху)? Думаю, большинство лудоманов о нём даже и не слышало. И уж вряд ли бойцы СВО смотрят его стримы.

Когда лет 25 назад в городах появились игровые автоматы, такие, где пятачки бросаешь и циферки на экране, возле них были очереди. Салоны со слотами тоже прекрасно сосуществовали с философами уровня Минаева и Потапа.

Да и заход про лёгкие деньги так себе. В какой-то момент лудик уже смутно понимает, что разбогатеть не удастся, но к тому моменту он уже оскотинился и просто не может остановиться. Не говоря уже о том, что нередко как раз богатые люди сливают миллионы на чём угодно, просто потому что они торчат от азарта. Известна история, как Майкл Джордан играл в гольф от 100к за раунд, когда все вокруг играли просто по 100-200 баксов. Ну и проиграл несколько миллионов, отказывался платить и далее по списку. И таких наркоманов азарта на самом деле миллионы, причём если карточные игры требуют неких когнитивных усилий, и даже у букмекеров есть некий порог входа, то тупые казиношки - это просто рафинированная лудомания, доступная любой обезьяне.

Так что не соглашусь, проблема чуть хитрее, чем "золотой телец". Почему бы не попробовать применить бритву Оккама и не объяснить её тем, что люди просто сами по себе низменные, глупые, зависимые, так ещё и ведутся на всё звенящее, блестящее и анимированное?

 

Kkk 12 нояб 2025

Замечательный текст, спасибо!

 

Рублевый Магнат 30 нояб 2025

текст хороший, но стоило бы выпустить полноценное расследования по структуре владения и функционирования крупнейших игроков (в смысле казино/букмекеров) на российском рынке с фокусом на наиболее вредительские