РУССКИЙ МИЛЛЕНИУМ. КАК РОССИЯ ВОШЛА В XXI ВЕК
В какой стране случилась самая легендарная новогодняя ночь 2000-го? В России, конечно! Говорит Ельцин:
«Россия должна войти в новое тысячелетие с новыми политиками, с новыми лицами, с новыми, умными, сильными, энергичными людьми».
Ельцин грандиозен. Ещё Егор Просвирнин подмечал: в «соцблоке», во всех этих тотально никчёмных (пока они не являются частью нашей Империи) Польшах, Чехословакиях и прочих Болгариях, социализм свалило такое ебанное ничто, что стыдно смотреть. Затюканные школьные задроты с послушными глазами, мелкими помыслами, харизмой маменькиных сынков. Если «это» способно что-то разваливать в твоём государстве — такое государство и не нужно.
Другое дело Ельцин — выкованный из воли к власти ухарь и провинциальный хам, которого за десять лет на троне так показательно сожрал алкоголь, что одна только эта история достойна отдельной великой экранизации.
Местами Ельцин — настоящий глашатай национал-бурлеска. Кажется, я начинаю восхищаться Ельциным, а ведь у нас на дворе 2000-й.
Итак, Ельцин уходит, и наступает новая эра. Наша эра. Формально XXI век начнётся только через год, но на календаре сменились все четыре цифры, девяностые кончились, у России новый глава государства, и страна вступает в свою новую эру всё-таки именно 1 января 2000-го.
На самом деле и разгорающаяся Вторая Чеченская война будет гораздо кровопролитнее и злее первой, и количество заказных убийств в нулевые годы иногда едва ли не превысит показатели девяностых (а в отдельных заповедниках вроде Тольятти чуть ли не до середины 2010-х будет продолжаться лютое мочилово) — но всё это будет восприниматься постэффектами от девяностых, а сами девяностые на фоне нулевых — считаться адским временем, из которого нации чудом удалось выбраться живой.
После ельцинского «тамбура» полноценно началась эпоха «Третьей России» — иногда она будет способна объяснять себя как отдельную сущность. Чаще — самопрезентоваться, а следовательно и являться, чем-то средним и парадоксально сочетающим в себе первые две — Царскую и Советскую.
Её «новое лицо, умного, сильного и энергичного человека» зовут Владимир Путин, и он как нарочно противоположен Ельцину как будто бы вообще во всём. Рост, возраст, состояние здоровья, манера говорить. Он настолько не Ельцин, что сложно себе представить, чтобы он превратился в Ельцина даже если бы начал пить, как мразь. Хотя казалось бы — любой пьющий русский мужик — в чём-то Ельцин (притом, что любой непьющий — едва ли Путин).
В чём сразу проявилось величие Путина? Путин — первый правитель России со времён Николая Второго, кто нормально говорил по-русски. Ленин картавил и манерничал, Сталин вообще еле вывозил эту чёртову кацапскую мову, Хрущёв гэкал и нёс ахинею, Брежнев чавкал и лепетал, Горби путал ударения и изобретал дурацкие слова, Ельцин тупо не вязал лыка, а под конец, кажется, в целом подзабыл русский.
Вероятно, он ему уже не очень-то и требовался. В результате 82 года прошло с гибели нашего Императора, и вот — русский народ заслужил, наконец, правителя, умевшего говорить на его языке. Ничего смешного, между прочим, это большое дело и крайне символичное событие — Россия вступила в новую эру с нормально говорящим по-русски лидером. Ура!
Нормально говорящий Путин впервые обращается к нации, сидя вполоборота за пустым столом на фоне новогодней ёлки с подозрительным лицом. Основной посыл речи: не дёргайтесь, всё идёт по плану. «Не дёргаться» — очень важное жизненное правило, и — кроме шуток — оно не раз пригодится русским людям в следующие четверть века.
Что касается того, как всё идёт по плану (кстати, есть вероятность, что Путин такого не говорил и это «эффект Манделы») Егор Летов пел одноимённый хит с горькой иронией. Мол, всё идёт по плану, но план — хуйня полная, и «идёт» — правильно, хуёво идёт. В лексиконе российского истеблишмента же «всё идёт по плану» станет негласным лозунгом, а одни из выборов пройдут под слоганом «План Путина — победа России».
Умение считывать иносказательность не станет характерной чертой российского политического истеблишмента. Они и «За нами Путин и Сталинград», кажется, воспримут всерьёз (но это 2001-й, и я забегаю вперёд).
О том, что всё будет иначе, Путин дал понять ещё при президенте Ельцине. Так, 27 августа 1999 года он приехал в Ботлихский район Дагестана, где разворачивались бои наших военных и дагестанских народных ополченцев с одной стороны — и банды международных террористов, которые отжали в Дагестане часть территории, с другой.
Сейчас для обывателя диковато прозвучит сам факт, что какие-то международные террористы отжали в России часть территории, и наверное ещё более дико — что в ответ возникли какие-то, прости Господи, дагестанские ополченцы. Ври-ври, да не завирайся.
Однако, тогда, за две недели до этой поездки, премьер Сергей Степашин, который был отправлен Ельциным в отставку, заявил, что «мы можем потерять Дагестан» и передал свою должность Путину — на тот момент директору ФСБ. Типа, пусть он сам теряет Дагестан, я не хочу.
«Желаю удачи, она ему понадобится», — что-то такое сказал Степашин в напутствие, стоя на месте председателя. Садиться не стал, «чтобы не засидеться».
Чечня к тому моменту Россией и так де-факто три года не контролировалась, так что почему бы не потерять ещё и Дагестан. Казалось, что кавказские территории, населённые инокультурным населением с большими историческими счётами к русским, но увы, стратегически необходимые, отпадают от нас на юге как бы естественным образом, и нет смысла вмешиваться. Путин решил иначе.
Итак, 27 августа 1999 года (снова август, он будет считаться в России несчастливым месяцем, хотя это очевидно лучший месяц года после июля и, может быть, сентября) в солдатской палатке в дагестанском селе Ботлих Путин поднял бокал и произнёс тост. На видео видно, как военные закряхтели в предвкушении. Мол, вот она, водочка, родимая, сейчас у-у-уульк её за воротник — и потеплеет на душе!
«Тост» Путин произносил «по традиции священной земли Дагестана». Я не уверен, что на «священной земле Дагестана» традиционно принято пить алкоголь и толкать тосты.
Заключался «тост» в отсутствии тоста — Путин заявил, что с удовольствием бы выпил за память павших, выздоровление раненых и всё в таком духе — но рано, сначала надо победить в войне.
Это вот «хорош бухать уже» потом станет чем-то вроде общего места. Образно говоря главный нарратив 2000-го, нулевых, путинского правления — это вот это вот «хорош бухать». Новая Россия утверждает себя как трезвая во всех смыслах — во всяком случае, наверное, самая трезвая во всей своей истории. Это было очень нужно — ельцинская Россия действительно была какой-то нестабильной пьяницей, и одним из путинских достижений будут потом называть «стабильностью».
Уходя, Ельцин назначит Путина исполняющим обязанности президента, что породит волну шуточек вокруг буквосочетания «и.о.» («Я назначаю… ну… допустим, вот и-о»).
Вообще за годы жизни в государстве, главы которого с трудом вывозили русскую речь, наши люди справедливейше привыкли к ощущению собственного превосходства над власть имущими и относились к ним, как к клоунам.
Ну а как ещё? Достаточно ведь даже просто закончить школу без особых проблем, чтобы любая речь от себя хоть Хрущёва, хоть Сталина, хоть Ельцина, вызывала раскатистый, звериный хохот. Сегодня в эпоху интернета точно такое же ощущение вызывает государственная пропаганда, все эти запреты, борьба за традиционные ценности и прочий старческий маразм.
Но в 2000 году эпоха интернета ещё не наступила, и Путин нёс отнюдь не околесицу. Он на голову превосходил всех предшественников, и ошибались те, кто по привычке смеялся над дурачком. В дураках оказались они сами.
Путин выигрывает выборы в один тур, 7 мая проходит его инаугурация, а 11 мая в прокат выходит знаковый «Брат-2» (другой, в чём-то ещё более знаковый сериал «Бригада», заслуживает отдельного разбора). Впоследствии окажется, что он ознаменовал собой что-то вроде не то новой российской идеологии, не то «русской мечты» образца первой четверти XXI века. Интересно, связана ли дата релиза с инаугурацией или так совпало, но вообще даже если это совпадение — оно мистическое.
На самом деле в фильме, как и с «Путиным и Сталинградом», многое доведено до степени куртуазного маньеризма и прямого издевательства над зрителем. В Даниле, конечно, есть действительно уважаемые русскими людьми качества — необидчивость, спокойствие, прямодушие, ирония, но на них иезуитски коварно нанизана инфантильная апология чёрти чего, какая-то балканщина.
В результате зритель способен воспринимать всерьёз всю эту утрированно-плебейскую «силу в правде» (декларируемую персонажем, который добился своего, убив и ОБМАНУВ кучу ни в чём не повинных людей), «русский на войне своих не бросает» (сказано куртизанке с вычурной внешностью, чистейший национал-бурлеск) и совершенно нерусскую оду «братству».
Люди, однако, настолько истосковались по наведению социальной справедливости честной железной рукой и восстановлению государственного величия, а кроме того, просто нормальном русском герое, который действует и добивается своего, что Данила Багров станет главным народным персонажем на 20 лет вперёд.
Образ Багрова настолько прилипнет к актёру Бодрову, что тот начнёт раздавать интервью как бы от лица своего персонажа, а не себя. Актёрская удача это или наоборот, катастрофа — не знаю.
В августе же происходит катастрофа подлодки «Курск» в Баренцевом море. Газета «Лимонка», чудо из чудес, выходит с историческим заголовком «Путин, нырни за Курском».
История предельно мутная, подлодка покоится на дне с 12 августа, что случилось — неизвестно. Официальная версия — пожар в первом отсеке, вызванный взрывом кислородно-керосиновой смеси, но когда официальные версии катастроф атомных подводных лодок кого-то интересовали.
Иностранцев к оказанию помощи стараются не допускать, лишь 20 августа разрешают работать норвежским водолазам. Тем на следующий день совместно с нашими коллегами удаётся вскрыть подлодку. Спустя два дня в России объявлен траур. Погибли все 118 членов экипажа.
Путин встречается с родственниками погибших моряков в Видяеве, и ему удаётся честностью и спокойствием обаять сперва недружелюбную толпу.
Следом он даёт интервью легенде американской журналистики Ларри Кингу и произносит не менее легендарное «она утонула» в ответ на вопрос, что же случилось с подводной лодкой.
Российской публике это кажется чем-то вроде надругательства над памятью погибших. Ну хорошо — а как надо было ответить?
Рассказывать всю правду о катастрофе атомной подводной лодки американскому журналисту, будучи верховным главнокомандующим? Абсурд. Сказать «Не твоё собачье дело, американский болтун»? Хамство. Включить дурачка? Паясничанье. Путин, вероятно, выбрал не самый бесспорный вариант ответа, вероятно сегодня, в 2025-м, он бы ответил вот как:
«Что касается катастрофы, которую вы упоминаете — безусловно, это в первую очередь большая трагедия для всех нас, не только для родственников погибших моряков, но и для всей нации. Но российский флот, в том числе флот подводный, переживал и более сложные времена. Если вы помните, ещё при Петре I…» — и далее до бесконечности забалтывать и забалтывать ублюдка, задумавшего поймать нашего верховного и подтащить к ответу за базар. Не на того напал, пидрила!
Но тогда, в 2000-м, Путин ещё не забронзовел и держался с прессой более человечно, поэтому отшил американца неотёсанно, зато живо и непосредственно.
Чего я всё о Путине, да о Путине? Ну ок, на фоне трагедии с «Курском» в подмосковном Раменском проходит первый двухдневный опен-эйр «Нашествие» под открытым небом: положено начало большим летним фестивалям, продолжающимся несколько дней.
Правда, последний из них совпал с официальным вбросом новости о гибели всех моряков на «Курске». Интернета ещё нет, и 100 тысяч человек (ну или сколько) на ипподроме в Раменском НЕ ЗНАЮТ О СЛУЧИВШЕМСЯ — как сложно это теперь представить, правда?
На сцену выходит мажор Паштет из группы IFK и предваряет песню «Нам важно всё» спичем «Посвящается тем, кто проебал наших ребят на Курске». Кто проебал наших ребят на «Курске» — непонятно, но тексты песен социального протеста редко отличаются ясностью ума.
«Нам важно всё» — кавер на «We care a lot» группы Faith No More, звучит это всё местами максимально наивно и нелепо. «Важно» авторам, в числе прочего, всё о том, «что XXI век нам принесёт». Общая интонация песни — тревожненькая. Тревожные в XXI веке не выживут. Тревожным пизда.
Следом за катастрофой Курска в августе (ну а когда ещё) случается не менее странный и подозрительный пожар на Останкинской телебашне: телевидение фактически отключено.
Существует конспирологическая теория, что пожар напрямую связан с информацией о расследовании гибели «Курска» — мол, в прессу начали просачиваться сведения настолько неприятные, что кому-то от них может стать очень неприятно, и этот кто-то устроит большие неприятности.
Например, мировую войну. Мировая война из-за Курска не началась, как годом ранее не началась из-за броска доблестных русских десантников на Приштину.
Что-то давно у нас не было Путина. Исправляемся: в 2000 году Василий Якеменко создаёт движение «Идущие вместе» — на футболках участников портрет Путина, и лозунг «Всё путём».
Это первое в мире молодёжное движение в поддержку аккуратного 47-летнего чиновника. Первая акция проходит 7 ноября (!), на ней молодёжь призывают не пить, не курить, не ругаться матом и поддерживать Владимира Путина.
Пожалуй, с тех пор трэш и маразм так и будут основными признаками российской молодёжной политики. До поливания Василия Якеменко ряженкой остаётся 25 лет. Обливший его нацбол Кирилл Имашев уже родился и даже, наверное, пошёл в детский сад.
Работа с молодёжью станет одним из самых неудачных направлений в работе российских политиков, хотя первые два срока Путина лояльность молодого поколения власти будет достаточно высока, даже несмотря на якеменковский маразм. Кстати, до определённого времени Якеменко писался через «и», но затем стал через «е» — даже не знаю почему.
Миллениум, вообще говоря, обещал быть для России довольно-таки чудовищным. В его преддверии внезапно ушёл старый президент, исламисты взорвали жилые дома в Москве, Буйнакске и Волгодонске, уже в 2000-м захватили часть территории и объявили планы на создание халифата. Утонула атомная подлодка. Сгорела телебашня.
Не думаю, что кому-то бы хотелось оказаться на месте человека, который возглавляет всё это безобразие с такими вот вводными. Тем не менее, Россия справилась и не дрогнула, и было бы лукавством не упомянуть, что не дрогнул и её новый глава.
В этом смысле 2000-й был очень символичным и знаковым. Россия и русская нация не только вошла в новую эру с новым главой государства, но и чётко заявила хотя бы самой себе, что кукситься, пасовать, тревожиться и разваливаться не собирается ни при каких обстоятельствах, что бы ни происходило.
Это станет лейтмотивом всей Путинской России. Тогда ещё она так не называлась, но теперь понятно, что Россию первой четверти XXI столетия будут называть именно так.
На сладкое — забавный штрих к портрету первого года новой эры (ну, чтоб не заканчивать Путиным) — русско-немецкие отношения в 2000 году выглядят следующим образом: Германия передаёт России фрагменты Янтарной комнаты, а Россия через время выставляет в Москве на всеобщее обозрения череп Гитлера.
Всё. Впереди ХXI век, и он обещает быть гораа-а-а-а-а-аздо интереснее XX-го. Какой уж там череп Гитлера — скука смертная!
Комментарии на Sponsr:
Вызывает вопросы термин «Третья Россия». Допустим, можно считать, что Россия не одна – это вопрос субъективной оценки истории, но тогда почему она третья? Орда существовала с, как минимум, 1242 г. до, как минимум, 1472 г. – это 230 лет, почти втрое дольше существования СССР. Смутное время так-то тоже не совсем Россия по этой логике, да и точка отсчёта тогда вопросы вызывает (всё же Империя и царство – это немного разные по сути своей государства).
… и ещё в части: «Сейчас для обывателя диковато прозвучит сам факт, что какие-то международные террористы отжали в России часть территории…» – тут вопрос терминологии, но всё же Курская область.
… и ещё в части: «пить алкоголь и толкать тосты». Виноделие в Дагестане существовало с древнейших времён задолго до прихода России. Если говорить о культурно значимом, то промышленное производство коньяка в Кизляре – это 1885 г.
В остальном, неожиданно сильный текст, сфокусированный именно на сути времени, а не каких-то конкретных событиях, значимых в то время.